我们老了怎么看病
原来身患糖尿病 20 多年、今年又出现脑梗塞、老年痴呆的父亲，星期五突然从床上掉下来，怎么也叫不醒他，我们架着父亲去了一家著名的大医院。
一进急救部就是分诊处，还没等我介绍完病情，护士小姐就麻利地递给我一张号：骨科。“大概没有骨折，是不是挂神经内科比较合适？他这嗜睡劲儿不对头啊。”我的话音未落，一张“神内”的号又递了过来。神内值班的是一位年轻的男大夫，检查问诊之后，他开出了一摞单子：脑部 CT、查血、输液、取药、留观察。幸亏我们来的人多，缴费的、借轮椅推父亲去做 CT 的、办留观手续的、去化验室取尿瓶的，一通忙乎。住进观察室不大会儿，护士长来了：“病人白天晚上都不能离人，家属得在旁边守着。哎哟，还小便失禁啊！那得插尿管，每个床只有一套被褥，尿湿了就得沤着。”吊针打上了，尿管也插上了，内科、皮肤科、骨科的医生接踵而至。对每个人介绍一次病情算不上什么麻烦，麻烦的是他们每个人分别给你留下一摞单子。你得一次又一次地去排队交钱、取药、送检、查看化验结果出来与否。后来一算，不到一天的时间，去交了不下 20 次的费。最为难的是去拍 X 片，医生扔下一张单子走了，不管病人有多少困难，你也得自己解决。怎么去？父亲还躺在床上插着尿管、吊着盐水。我们费了好大劲找来了一辆平车，由几个壮汉把 80 公斤重的父亲抬上去。
父亲这次看急诊，我们三个姐弟再加上配偶、保姆、弟弟的朋友、五六个人还闲不着。10 多年后，我们这拨上世纪五六十年代生育高峰时出生的人老了、病了，靠“421”的城市家庭模式，两个小辈照顾 4 个老人和 1 个孩子，他们承担得了吗？想想晚景，不能不令人担忧。这次带爸爸看急诊最大的感触就是：医疗机构急需提供一种新的服务模式，一种由医务人员全部承担起来的模式。